醜い花と、美人の花

石垣島2日目。
9時にホテルを出発して、ビーチ巡りの島内ドライブに。

まずは白保ビーチで海藻を取り、

（母が「アーサーかな？」とホテルに持ち帰りフロントで尋ね、
「それは食べられません。肥料にしかならない海藻です」と
気の毒そうに告げられることになるのですが）

玉取崎（たまとりざき）へ。

ハイビスカスに混じって風に揺れていたかわいらしいお花。
フウリンブッソウゲというそうです。

そしてこれが、昨夜の天ぷらの大谷渡り（おおたにわたり）。
あちこちに自生しています。

「実がなっていた木はなんですか？」
ホースで水やりをしていた小柄な老年の男性に聞くと、
「アダン。おいしいよ」

食べるのは実ではなくて、葉なのだとか。
「こうしてかき分けると、中に新芽があるからそれを取って食べる。
天ぷらとか炒めものとか」

アダンの木もいたるところに見かけます。
今夜はアダンを食べてみよう。

「それはゲットーという。このへんじゃお餅を包むのね」

変わった響きだと思いましたが、あとで「月桃」と書くと知りました。
このあと、月桃に包んで売られているお餅をあちこちで見かけました。

「あの木は何ですか？」

海を見守るようにすくっと伸びた竹のような不思議な木。

「あぁ、あれは30年か100年に1回花が咲く」
「30年か100年？すごいですね」

「醜い花でさ。あまりに醜いから、朝咲いて夕方には散る。
あまりに醜いから人に見られないように、すぐに散る」

そんな、気の毒な・・・。

「これは花が咲いたらすごく綺麗さ」
足元の草をかき分けて指し示すところを見ると、すっとした葉の株が。

「白い花で、真ん中にまぁるい空洞があって、その中には何もない。
美人の中でも、しとやかで本当に綺麗な女の人みたいな花だ」

醜かったり美人だったり、お花の世界も大変そうですが、
この庭師の男性が恋い焦がれるかのような白いお花には、あとで、
別な場所で出会うことになります。

「独り身だから」というこの物静かな（でも実はとても饒舌な）庭師さん。
終戦の時には小学三年生だったとか。

「そこらじゅうの電柱に日本兵の首が5つとか、ぶら下げられていたからね。

女の人が芋を取りに行って戻らないと、『あぁ、米兵に連れていかれたな』とわかる。
奥さんを連れていかれた警察官が同じ集落にいてさ、仕返しに行ったけど、
帰ってこんから、みんなで警察官を探しに行った時には海岸で砂に埋められていた。

背中に短刀がささったままだったよ。
みんなで背負って帰ってきたけど、途中で死んでしまったよね」

こんな綺麗な島で、戦争があったのですね。

「島には隠れるところなんてないから、川のそばに穴を掘って隠れたよ。
米兵は水が怖いと聞いたからね。

でも実際はこうやって（両手をうえに挙げて、銃を横にして掲げる仕草をして）、
ここまで水に浸かって（胸のあたりを指して）、川を渡ってきたものね。
体が大きいから。

水が怖いなんて、デマだったんだよね」

3回目の沖縄離島の旅で、初めて戦争の話を聞く機会に出会いました。